Спецназовец Дмитрий Чистяков заслужил уважение начальства и доверие команды. За его плечами опыт службы в горячих точках, где он однажды серьезно пострадал, получив ранения головы. Последствия этой травмы дают о себе знать в самые неподходящие моменты. Во время одного из заданий Дмитрий теряет сознание, и медики ставят ему страшный диагноз — неоперабельная опухоль. Это решение обязывает его на год оставить службу. Теперь он лишен права носить оружие и водить автомобиль, вынужден избегать физических нагрузок и регулярно принимать лекарства.
Один из его близких друзей помогает Чистякову устроиться референтом в криминальную полицию, но вскоре после этого друг погибает при загадочных обстоятельствах. Это выглядит как самоубийство, но Дмитрий сомневается в официальной версии и начинает самостоятельное расследование. Стремление выяснить правду о гибели друга и жажда справедливости вызывают у него сильные эмоциональные переживания, которые сопровождаются мучительными головными болями.
Вскоре Чистяков обнаруживает, что его болезнь дала ему необычные способности. Прикасаясь к предметам, например, уликам с места преступления, он начинает видеть чужие воспоминания.